Fato. Ou conto.

Não me recordo muito bem dela. Apenas algumas coisas. Coisas importantes. Marcantes, posso dizer. Mas, infelizmente, tenho poucas lembranças dela.
Lembro-me do sorriso; puro, simples, e seguido de uma risada gostosa.
Lembro-me da voz dela; fraca, rouca, porém macia e quente. Adorava recostar-me nela, e ouvi-la falar. Eu parecia estar no envolta de uma manta bem quentinha e aconchegante. Era tudo o que eu precisava.
Lembro-me de seu colo quente, macio...Poderia passar horas ali, naquele colo. As horas passavam rápido, eu quase nem via passar. Eu adormecia durante o sermão na igreja. Adormecia nos braços dela. No colo dela. Adormecida ali, eu estava no paraíso.
Lembro-me das primeiras histórias. Os primeiros contos. Minhas memórias. Cada vez mais memoráveis, como diz Emília.
Lembro-me de seus presentes. De suas 'balinhas' que tomava sempre, para aliviar a dor.
Lembro-me de seu rosto; jovial, brilhante, quase sem rugas. Bonita. Até demais, para sua idade. Não sei ao certo quantos anos tinha, mas, já era de idade. Olhos castanhos, pequenos porém, brilhantes. Dois pequenos faróis, que me iluminavam a cada dia. Feições delicadas. Cabelos negros como ébano. Assim como os meus. Brilhosos como seda.
Eu a tinha. Eu a queria. Só para mim. Meu amor é desmedido e egoísta, como pode perceber. Queria seu sorriso só pra mim, assim como queria o sorriso dele. Eu a queria só pra mim, assim como eu o quis. Eu os esconderia de todos, para que ninguém os visse, ou tocasse. Trancaria-os numa masmorra. Presos à mim. Somente à mim. Eles eram meus. Só meus. Era o que eu achava. Detestava quando ela sorria pra outra criança além de mim. Ela era minha. Mais até que de seus próprios filhos. Ela era minha. Minha protetora. Minha mãe!
Ela ainda é minha. Minha lembrança. Minha memória. Tão viva... Tão perto...Tão longe...Quase não a lembro, e sempre a sinto. Viva! Sempre viva. Em minhas memórias, cada vez mais memoráveis. Minhas primeiras histórias. Meus primeiros contos.